郭棚

中国艺术家郭棚1982年生于四川达州。目前，他在北京工作、生活。云南艺术学院雕塑专业毕业后，他与一群狂热的年轻实验艺术家投身当代艺术 。郭棚探索了不同的艺术形式，从装置到行为，逐步找到了他自己创作摄影相关作品的方式。

看上去很旧——郭棚访谈

文/罗菲

我和郭棚大约是2001年在昆明云南艺术学院认识，那时他刚进校学雕塑，我在读版画二年级。后来我们成为密友，常常在一起探讨艺术，相互就作品方案和效果展开激烈讨论，有时还会全程录音，制作成文档。那时我们身边有这样一群年轻艺术家，乐于接受他人敏锐的批评，把坦诚的争辩当做美德。但有时这也会发展成对批评近乎偏执的需求。十年后仍然如此，郭棚会经常特别谦虚地发来他的近作，希望听到我的批评意见（我想他也会给其他批评家发出类似的“批评邀请”），并且要印在自己的展览画册上。他何以对自己如此不留情面，按他的解释，希望从“他者”那里听到更多声音（他的口语词汇表里有大量的学术术语，我想他要说的只是“他人”），这样才能走出“自我”的世界。当然，我想他也把坦诚批评当做友谊的记号吧。

关于郭棚的生活，也需略提一下。因为在我们认识的十余载里，他一直是在物质生活方面要求特别少的艺术家，过着规律的起居生活。即便09年从昆明搬到了北京，仍然过着简朴的生活，有时我们会开玩笑说他过的是老年人生活。但这种简朴规律的生活方式和内敛的气质，对他的艺术起着至关重要的作用。

1.

2012年6月，我到北京办事，暂住郭棚在北京望京的公寓。6月5日上午，坐在他家客厅，也是一家温馨的儿童绘本工作室，由他太太主持。屋子的装饰很像幼儿园，我坐在“幼儿园”的课桌上，一边翻看郭棚的近作，一边有了以下谈话。

罗菲：你近些年的照片里基本都是物，比如风景、石头、绳子、鞋子等物件，很少有人出现。刚才提到，你觉得这可能跟你从小不太擅长人际关系有关。

郭棚：是的，记得读小学时每周有班会活动，每个人要说出谁是自己的好朋友。老师点到我，问“郭棚，你的好朋友是谁？”我当时站起来，环视四周，脑袋一片空白，随便了说一个名字“邓飞”。那同学一下就楞住了，老师问他是不是郭棚的好朋友，他反应很快，说是的，我们平时在一起玩。下课后，他拉着我问“我们要不要做好朋友啊？”，我说那试一试吧。后来不了了之，没做成。我看到很多人都有一种陌生感，常常一个人坐在窗户边看同学们跳啊闹啊。

罗菲：只是坐着发呆？

郭棚：是的，我也不知道他们为什么那么高兴。用我妈的话说，我就是整天“茫起”（四川话，意为闷声不出气）。她担心我出问题，一直到现在都这样，担心我有抑郁症。她常说“别那么深沉，有什么就跟妈说，或者我带你出去转转”。她说我有个毛病，就是喜欢一个人闷着。其实我自己知道我这不是什么问题。

罗菲：因此艺术成了一个出口，或者说让这种“发呆”转化成了审美里成为一种“欣赏”，也就是静观，是这样吗？

郭棚：我觉得和一个物体相处，和一个房间独处。或者喜欢一个东西，拿在手里把玩。这种感觉很踏实，很有安全感。特别是一个人坐在屋里，不开灯。小芳（郭棚之妻）说我一天到晚不说话，隐瞒着什么。但我就是不想说，觉得很吵。我觉得独处是最踏实的时刻。整个下午在工作室，不做作品，不看书，就坐着发呆，很踏实的感觉。那是一种最真实的状态，大脑里什么都没想的时候，特别真实、平和。当我面对人的时候，总要去想怎么做，结合经验、判断或期待，这种感觉很累。我觉得人简单一点就好了。人最基本的生存条件其实很简单，其他很多东西都是外在的。今天很多人都被外在事物绑架了，太在乎外在的东西。那怎样回到本真的状态呢？人饥饿时面对自己是最真实的，当人都吃饱了，基本生活都没问题的情况下，整个人类如何更良性更平和地生活下去？我想这需要一种良性的、持续的、向善的、永恒的系统。

罗菲：这种趋于安稳，缺乏社交渴望和无为的心态，在转换为艺术经验时，可能变得很有用。

郭棚：这种状态是基于生存已经解决，我们面对生命外在系统和需要时而产生的。真正的问题是，如何面对自我，而不是和别人见面。人饿的时候是最诚实的时候，当这个解决之后，各种问题就开始发生了。我在想，我们能否把人的生活降低到一个很基本的状态，自己如何和自己相处。很多人总是要找到不同的人和事来填满自己，我自己所向往的是很质朴的生活方式。我最近出去看了很多展览，特别是新媒体，视觉技术非常炫。可我在反思，到底有没有一种质朴的语言和方式来传递很优秀的理念。我相信质朴和平实会给人一种力量。现在很多作品停留在外在的材料和技术上，我觉得原始的内在信念会有更强的力量。回到生活，也是一样。这个时代做加法很容易，做减法却很难。

罗菲：你刚才讲到人饿的时候是最诚实的，因为饱暖思淫欲。那什么是饥饿？是身体层面上的，还是心智层面上的，或是灵性层面的？身体的饥饿感动物都会感受到，而心灵里的饥饿对人来说往往察觉不到，并且会加以掩饰。

郭棚：一个有健康心智的人在饿和不饿的时候都能面对自己，而现在是饱了之后就不面对自己了，是不健全的。我认为最首要的是如何诚实的面对自己，我相信艺术可以帮助我们重新诚实的面对自我，至少对我是有效的。艺术是认识自我的方式和通道，是超验的。我的作品只是我面对自己的方式，不是为了获得别人的欣赏和赞美，是“为而不有”。